今天故事的主題是
「米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)」
我們常用奧運(yùn)周期來衡量運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的進(jìn)度，其實(shí)對(duì)觀眾而言亦然。時(shí)間的流逝，就在一屆屆奧運(yùn)的記憶里。
當(dāng)我們?cè)诮裉旎仡櫛本┒瑠W會(huì)，很難立馬說出9金4銀2銅的確切數(shù)字，盡管它充滿榮光；也很難細(xì)數(shù)金牌背后的具體項(xiàng)目，盡管冰上雪上兩開花，已有三億人上冰雪。
奧運(yùn)會(huì)即故事會(huì)，那些數(shù)字終會(huì)模糊，但競(jìng)技場(chǎng)折射出的情緒與行業(yè)變革卻彌足深遠(yuǎn)。米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)即將開幕，從這幾個(gè)角度去看冬奧可能有點(diǎn)意思。
01
中韓對(duì)決
冬奧賽場(chǎng)總是充滿情緒的，尤其是短道速滑，伴隨著強(qiáng)烈的中韓情緒。在傾注情感前，了解這支中國(guó)隊(duì)實(shí)力同樣重要。
在米蘭，中韓對(duì)抗的傳統(tǒng)戲碼不再是唯一主線，歐美隊(duì)伍將加大項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)。去年短道速滑世錦賽的9枚金牌，加拿大隊(duì)拿下6金4銀，荷蘭和比利時(shí)分獲1金3銅、1金1銀，而上屆世錦賽獲得4金的中國(guó)隊(duì)沒有金牌入賬。
中國(guó)隊(duì)的整體實(shí)力與北京時(shí)期略有下滑。從2025-26賽季前4站世巡賽，中國(guó)隊(duì)僅收獲2000米混合接力一枚金牌，男子5000米接力拿下三枚銀牌，這兩個(gè)項(xiàng)目，也最具沖金希望。
韓國(guó)隊(duì)依然是亞洲短道速滑最強(qiáng)隊(duì)。尤其是女隊(duì)，亞洲獨(dú)一檔。去年亞冬會(huì)，韓國(guó)憑借6金4銀3銅高居金牌榜和獎(jiǎng)牌榜第一位，多個(gè)項(xiàng)目奪金實(shí)力不存在太大爭(zhēng)議，崔敏靜、金吉莉、李素妍包攬女子500米前三，崔敏靜、金吉莉包攬女子1000米冠亞軍。
02
林孝埈的機(jī)會(huì)
在短道速滑的復(fù)雜情緒中，林孝埈是一個(gè)獨(dú)特的存在。作為曾經(jīng)的韓國(guó)冬奧冠軍、如今的中國(guó)隊(duì)核心，他承載了超越競(jìng)技本身的關(guān)注。
林孝埈入籍中國(guó)的第一條微博就收到200多萬(wàn)點(diǎn)贊，網(wǎng)友們用很多土味情話歡迎他，叫他“小林”。也因?yàn)闃O佳的穿搭審美，林孝埈被寄予厚望，“多教教隊(duì)里其他人穿搭”。
入籍中國(guó)多年，林孝埈已有一定的影響力。如2024-2025中國(guó)杯短道速滑精英賽，有林孝埈參加的河北石家莊站，門票價(jià)格為為80元至880元，還有冰迷買了2200元的VIP門票，4天賽事門票銷售近150萬(wàn)元。而前一站未有他的黑龍江七臺(tái)河站，票價(jià)區(qū)間為40元至200元。
有粉絲，有實(shí)力，有穿搭審美，林孝埈在中國(guó)找到了更大的市場(chǎng)，但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，奧運(yùn)金牌仍是唯一通行證。
03
標(biāo)簽博弈
北京冬奧會(huì)摘金后，谷愛凌不僅成為了自由式滑雪最年輕的奧運(yùn)冠軍，更躍升為現(xiàn)象級(jí)冰雪巨星。《福布斯》公布的2025年全球女運(yùn)動(dòng)員收入榜單上，谷愛凌排在第4，年收入達(dá)2310萬(wàn)美元。
學(xué)業(yè)方面，谷愛凌在斯坦福大學(xué)深造，還組建了一支男女混合籃球隊(duì)。過去幾年，外界對(duì)她國(guó)籍與身份的爭(zhēng)論也不曾停息，甚至引發(fā)她的回?fù)簟昂谧觽優(yōu)閲?guó)家做了什么”。如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)米蘭，她不僅要面對(duì)競(jìng)技挑戰(zhàn)，更需在高度關(guān)注與多重身份的博弈中，尋找新的專注點(diǎn)。
04
中國(guó)冰雪潮流
如果說中國(guó)冰雪潮流在尋找一個(gè)標(biāo)志性面孔，那么蘇翊鳴一定是本土運(yùn)動(dòng)員的代表。
競(jìng)技場(chǎng)上，他成功加冕25-26賽季單板滑雪世界杯總冠軍，更以“背靠背1980”的動(dòng)作贏得吉尼斯認(rèn)證，在米蘭冬奧會(huì)上有極大衛(wèi)冕金牌的可能；在潮流界，他擺脫了傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員的單一形象，穿搭大膽鮮明，充滿表現(xiàn)力，拿到了adidas、Burton、梅賽德斯-AMG等品牌合約。
瀏覽蘇翊鳴的社交平臺(tái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，22歲的蘇翊鳴是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)新一代的理想模樣，他們追求金牌，也注重生活。米蘭再見蘇翊鳴，他在《智取威虎山》中的童星形象已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的蘇翊鳴更值得看。
05
老面孔的現(xiàn)實(shí)困境
老將的留守，大多出于項(xiàng)目梯隊(duì)的無(wú)奈或個(gè)人的純粹執(zhí)著。35歲的徐夢(mèng)桃和齊廣璞第五次出征，雖然依然保持世界頂尖水平，但也面臨傷病和體能的極限考驗(yàn)。
隋文靜與韓聰?shù)那闆r更為典型。北京冬奧奪冠后，由于傷病和職業(yè)轉(zhuǎn)型，兩人一度遠(yuǎn)離賽場(chǎng)：韓聰出任國(guó)際滑聯(lián)技術(shù)官員，隋文靜則在清華任教。然而，在米蘭周期進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，這對(duì)平均年齡超過32歲的組合選擇壓哨復(fù)出。中國(guó)雙人滑正處于人才短缺的狀態(tài)。去年在美國(guó)波士頓舉行的花樣滑冰世錦賽上，中國(guó)隊(duì)在傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目雙人滑中無(wú)人獲得參賽資格。
這種依靠老將燃燒余熱來維持項(xiàng)目的現(xiàn)狀，也是中國(guó)冰雪在米蘭冬奧上必須正視的結(jié)構(gòu)性難題。當(dāng)熱度回歸常態(tài)，競(jìng)技實(shí)力、商業(yè)模式與人才梯隊(duì)的短板都會(huì)在米蘭的冰面上顯影。對(duì)觀眾而言，這屆冬奧或許少了一些主場(chǎng)狂歡的濾鏡，卻多了幾分透視行業(yè)規(guī)律的真實(shí)。
06
跨界紅利
滑雪登山是米蘭新增大項(xiàng)，整個(gè)過程涵蓋了換裝、攀爬和滑降，任何一個(gè)撕皮、穿板的失誤都會(huì)瞬間反轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，堪稱冰雪版的“越野鐵人三項(xiàng)”，中國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)全項(xiàng)目參賽，并有機(jī)會(huì)獲得獎(jiǎng)牌。
中國(guó)滑雪登山隊(duì)的突飛猛進(jìn)，得益于2017年實(shí)施的跨界跨項(xiàng)選材。不同于傳統(tǒng)的體校培養(yǎng)模式，中國(guó)隊(duì)針對(duì)項(xiàng)目高耐力的特性，從西藏這些高海拔地區(qū)挖掘了一批中長(zhǎng)跑、定向越野等項(xiàng)目的頂尖人才。這種選材模式已成為中國(guó)體育在冰雪新興項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)彎道超車的核心運(yùn)行方式。
值得一提的是，看完一系列滑雪登山比賽后，辦公室的東北同事已經(jīng)愛上了這項(xiàng)目，并準(zhǔn)備在奧運(yùn)期間全程關(guān)注。
07
分散式布局
早已不掙錢的奧運(yùn)必然會(huì)走上這條路徑：拒絕宏大敘事，擁抱存量資源。米蘭奧運(yùn)會(huì)的核心理念在于徹底拒絕大興土木，通過廣袤跨度將賽事縫合進(jìn)意大利現(xiàn)有的成熟場(chǎng)館中，可以說，這是一場(chǎng)基于存量資產(chǎn)的區(qū)域性旅游升級(jí)。
開幕式?jīng)]有選在造價(jià)昂貴的新體育場(chǎng)，而是選址在米蘭的圣西羅球場(chǎng)，最大限度地稀釋了場(chǎng)館建設(shè)成本。作為1956年冬奧會(huì)的舉辦地，科爾蒂納丹佩佐證明了什么叫“頂級(jí)遺產(chǎn)的循環(huán)利用”，組委會(huì)并沒有重建所有設(shè)施，而是修繕了半個(gè)多世紀(jì)前的場(chǎng)館。
08
巔峰對(duì)決
如果你追完整部《巔峰對(duì)決》仍對(duì)冰球一無(wú)所知，沒關(guān)系，換到冬奧會(huì)的冰球比賽就好了，畢竟大家看這劇是為了學(xué)冰球嗎？不，是為了鉆研那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人生課題。
作為冬奧會(huì)門票收入和轉(zhuǎn)播權(quán)的大頭，冰球?qū)⒃诿滋m迎來“完全體”，北美職業(yè)冰球聯(lián)賽（NHL）球員將正式回歸。此前兩屆冬奧，由于NHL聯(lián)盟與國(guó)際奧委會(huì)的利益博弈，NHL球星集體缺席，導(dǎo)致比賽競(jìng)技水平大幅縮水。
在籌備過程中，NHL不斷支援冰上專家，提供技術(shù)支援。還有一些國(guó)家的冰球協(xié)會(huì)將自行采購(gòu)補(bǔ)充餐食，以防止奧運(yùn)村伙食無(wú)法滿足運(yùn)動(dòng)員的營(yíng)養(yǎng)需求。NHL球員經(jīng)常戲稱該聯(lián)盟為“不餓聯(lián)盟”，因?yàn)樗麄兠刻煲院芏囝D豐盛的餐點(diǎn)。
本屆冬奧將上演“NHL內(nèi)戰(zhàn)”，競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈：加拿大、美國(guó)、芬蘭等強(qiáng)隊(duì)幾乎全員由現(xiàn)役職業(yè)球星組成。尤其是擁有康納·麥克達(dá)維德和悉尼·克羅斯比的加拿大冰球隊(duì)，已成為頭號(hào)奪冠熱門。
更多的巔峰對(duì)決，一起冬奧見。
一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣
合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com
