（原文發(fā)布于雜志《OASIS去往綠洲》ISSUE.04）
17 歲才第一次踩上雪板的張嘉豪，從北京五星級酒店的面包房出發(fā)，一路滑向世界野雪巡回賽的起點。他像一場不期而至的勁風，闖進中國滑雪的敘事里——不是天才，卻是最執(zhí)著的“追雪人”。
滑雪于他，不只是競技，也不只是職業(yè)，更是生命力的具象表達。從一個人的冬奧夢，到如今在海拔 7000 米的無痕粉雪中開辟新路，他讓我們看到：所謂熱愛，不過是站在雪上的那一刻，內(nèi)心依然如少年般雀躍。在他的身上，我們看到了生命力最蓬勃的模樣 —— 找到自己喜歡的事，堅持下去，一直堅持下去。
張嘉豪可能不是中國滑雪史上成績最輝煌的運動員，但他絕對是最能體現(xiàn)體育精神中“熱愛”與“堅持”這兩個核心要素的運動員之一。
張嘉豪的故事，不僅是一個關(guān)于夢想與堅持的故事，更是一個關(guān)于喚醒生命力的故事。
與雪結(jié)緣：從面包房到跳臺，孤注一擲逐夢冬奧
17 歲之前，張嘉豪的人生是按部就班的 “平庸腳本”—— 職校畢業(yè)，鉆進北京五星級酒店的后廚，在揉面、烘焙的重復里消磨日夜。那時的他，和無數(shù)對未來迷茫的年輕人一樣，眼前只有案板上的面粉，看不到人生的另一種可能，生活像未發(fā)酵的面團，沉悶得沒有一絲波瀾。
直到滑雪闖進他的世界，在平淡的日常里劈出一條嶄新的路。最初只是在朋友圈里瞥見別人滑雪的片段，那抹雪地上的飛馳身影，竟讓他生出 “一定要試試” 的沖動。第一次站在崇禮的雪場，他摔了一個又一個跟頭，卻壓不住心底的震顫：“太好玩了，像找到了另一個自己?！?/strong>
現(xiàn)在回憶起來，張嘉豪覺得，雖然對于專業(yè)滑雪運動員來說，17 歲起步算是“高齡”，但對一個年輕人而言，在這個年紀能遇到發(fā)自內(nèi)心熱愛的事，還能有能力一直堅持下去，已然是件“幸運的事”。
這一場 “意外”，徹底顛覆了他的人生軌跡。17 歲，對專業(yè)滑雪運動員而言是 “起步太晚” 的高齡，但對張嘉豪來說，卻是 “終于摸到熱愛” 的幸運起點。為了擠出更多時間滑雪，他主動轉(zhuǎn)崗到面包房上夜班 —— 深夜揉著面團，腦海里全是雪道上的轉(zhuǎn)彎；清晨脫下工裝，就直奔雪場，把困意和疲憊全摔在雪地里。后來他因沖擊 2022 年冬奧會走紅時，網(wǎng)友調(diào)侃他是 “被滑雪耽誤的面包師”，可那些好像完全不需要休息的日子里，都寫滿了為熱愛鋪路的印記。
2016 年年中，張嘉豪迎來了人生中的又一個重要轉(zhuǎn)折點 —— 他拿到了人生第一份滑雪贊助，3 萬元在旁人看來或許微不足道，卻讓他看到了將愛好變成職業(yè)的可能。隨著滑雪與工作沖突越發(fā)嚴重，他辭去面包房的工作，成為一名全職滑雪運動員。父親起初并不支持，他的反對藏著擔憂：“不是不信你滑得好，是怕你摔得一身傷，最后連口飯都沒的吃。”反對歸反對，父親還是默默給了他經(jīng)濟支持，那份 “不理解卻包容” 的愛，成了他孤注一擲的底氣。
辭去面包房的工作，他成了 “全職追雪者”，一個人扛著雪板闖賽場。沒有團隊，沒有固定教練，國內(nèi)賽事、國際賽場，他輾轉(zhuǎn)于不同國家，機票自己訂，賽程自己查，受傷了自己扛。2021 年，一條記錄他 “一個人沖冬奧” 的視頻在抖音爆火 —— 鏡頭里，他在異國雪場摔倒了又爬起，拿著比賽積分表反復計算晉級可能。這位 “半路出家” 的運動員，用最樸素的堅持，戳中了無數(shù)人：“如果你有一件特別喜歡的事情，有一個夢想，你一定要去嘗試。因為此時此刻就是你最好的時機。”
26 歲的張嘉豪用自己的行動，給了“熱愛”二字最鮮活的注腳。盡管最終與 2022 年冬奧會擦肩而過，但那枚未拿到的入場券，從來不是終點——在張嘉豪的人生劇本里，“參加冬奧會” 這件事，從未被抹掉。
轉(zhuǎn)型野雪：在未知中開辟新賽道
盡管沖擊 2022 年冬奧會未能如愿，但張嘉豪的滑雪之路并未止步，反而向著更具挑戰(zhàn)性的領域邁進 —— 轉(zhuǎn)型野雪。“雖然對冬奧仍有情結(jié)，渴望再次爭取機會，但 FWT（世界野雪巡回賽）的挑戰(zhàn)讓我更加堅定?！?/strong>他說。
野雪，是雪場之外的 “荒野詩篇”—— 沒有被機器壓實的規(guī)整雪道，只有天然堆積的粉雪，藏在山巒褶皺里，等著滑雪者用雪板開辟獨一無二的路線?？蛇@份自由與創(chuàng)造力的背后，是國內(nèi)野雪領域的 “一片空白”：2022 年之前，能體驗野雪的地方屈指可數(shù)，只有新疆可可托海、禾木的雪坡能勉強滿足條件，其他雪場的人工雪道外，全是攔路的網(wǎng)，連觸碰野雪的機會都沒有?！皣鴥?nèi)玩粉雪，其實才剛起步，沒有成熟的訓練體系，連能安心練活的場地都難找?！?相比起 17 歲時一頭扎進熱愛的熱血，轉(zhuǎn)型野雪的張嘉豪很是清醒，也知道自己即將面對的是什么。
但他偏要闖進這片未知。只是這份 “闖”，從不是魯莽的冒險，而是帶著對自然的敬畏，一步一步踩穩(wěn)腳步。
野雪的危險藏在每一寸雪層下 —— 一場突如其來的雪崩、一條陌生的陡坡、一陣驟變的天氣，都可能釀成意外。他的攝影師朋友曾經(jīng)遭遇雪崩，四人被埋，其中一人因沒帶雪崩探測器，永遠留在了雪山里。幸存者們半年不敢再上雪，而張嘉豪則更警醒了：“我天天和雪山打交道，賭不起概率，只能把風險降到最低。”
在他眼里，野雪從不是 “征服雪山” 的游戲，而是“與自然共生” 的旅途。他要闖的，不只是未知的雪道，更是國內(nèi)野雪領域的空白；而支撐他走下去的，除了對滑雪的熱愛，還有那份對自然的謙卑之心。
除了自己追雪，張嘉豪還想把野雪的魅力"送"到更多人面前?？粗鴩鴥?nèi)有人連雪崩三件套都沒帶就闖野雪，有人憑著一腔熱血往危險陡坡沖，他就利用自己的社交媒體賬號，分享滑雪經(jīng)驗和相關(guān)知識，還經(jīng)常參與線下的野雪推廣活動，一點點填補國內(nèi)野雪推廣的空白。
追雪的人
冰雪運動員的一年，是追著冬天跑的一年北半球的雪季剛落幕，就轉(zhuǎn)身奔赴南半球的雪場，像候般，永遠追著有雪的地方。冬天，F(xiàn)WT(世界野雪巡回賽)在全球各大野雪勝地舉行不同級別賽事。轉(zhuǎn)型野雪之后，張嘉豪的時間基本上被國際野雪巡回賽錨定：12 月開始上雪、訓練，1 月開始北半球的賽季，3 月賽季結(jié)束，張嘉豪會抓住雪季的尾巴再滑一個月，休整半個月后就迎來了 4-6 月的登山滑雪季。
2020 年在四川甘孜旅行時，張嘉豪對登山滑雪產(chǎn)生了興趣。和登山運動員有所不同的是，登山運動員的目標一般是登頂，而張嘉豪背著沉重裝備登山，只為享受從山頂滑下的樂趣。
從 2022 年攀登那瑪峰開始，他已經(jīng)陸續(xù)挑戰(zhàn)了烏庫楚，勒多曼因，都日峰，大哇梁子，慕士塔格，金銀山等多座雪山，經(jīng)歷了高反，暴風雨，雷暴......但是再多的困難，都不抵親眼目睹大自然億萬年的鬼斧神工的震撼，還有高山上的無痕粉雪。
登山季結(jié)束，再經(jīng)過一段時間體能休整期之后，南半球為期兩個月的野雪賽季就開始了。現(xiàn)在則是張嘉豪一年中為數(shù)不多待在北京的日子，接下來直到冬天開始之前，張嘉豪都會一邊做體能與技巧訓練，一邊參與冰雪運動推廣活動。
除了自身訓練和比賽，張嘉豪還肩負著推廣野雪項目的使命。"現(xiàn)在國內(nèi)很多人對野雪的認知還很有限，安全意識也比較薄弱，比如很多人去滑野雪都不知道要帶雪崩三件套，也不清楚哪些地方能去，哪些地方不能去。"為了改變這種現(xiàn)狀，張嘉豪利用自己的社交媒體賬號，分享滑雪經(jīng)驗和相關(guān)知識，還經(jīng)常參與線下的野雪推廣活動，普及野雪文化。
北京冬奧會上谷愛凌和蘇翊鳴的優(yōu)異表現(xiàn)令許多家長將目光投諸冰雪項目，但不同于國外野雪項目已有成熟的青少年選拔體系，野雪在國內(nèi)并無相關(guān)訓練與選拔機制。這一切，或許會在野雪進入冬奧會之后有所改變，但在當下，張嘉豪還是一個探路者。
現(xiàn)在的他，依舊像《一個人的冬奧》里那樣，沒有固定團隊，一個人扛著雪板跑遍全球賽場?？伤稽c也不覺得孤單：身后有自然作伴，身邊有同好同行，前方有熱愛引路，對他來說，獨自出發(fā)和孤獨是兩件事。
他享受一個人探索的過程，也喜歡交朋友。因為滑雪，他遇到許多志同道合的人，每到一站，都有當?shù)嘏笥岩黄稹Ｇ安痪媒Y(jié)束的智利行程里，有位愛滑雪的叔叔，最開始是他所住民宿的房東，后來就處成了朋友?，F(xiàn)在每年去智利比賽，張嘉豪都會去探訪他。"他基本上后來跟我們一塊玩，班也不怎么上就跟我們一塊滑雪。"
喚醒生命力：拿好自己的人生劇本
四年前，張嘉豪獨自一人、不論結(jié)果地沖擊北京冬奧會，但他當時也曾暢想四年后的自己。
“為冬奧會，再拼一拼?！边@個念頭，一直盤桓在他腦子里。
2024 年 6 月，國際滑雪和單板滑雪聯(lián)合會 (FIS) 承認自由式滑雪和單板滑雪為正式運動項目。 這一歷史性決定對冰雪行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。這意味著野雪很有可能正式亮相 2030 年法國冬奧會，張嘉豪的目標因此更加明確。
對于張嘉豪來說，轉(zhuǎn)向野雪項目一定程度上也是為了這一天的到來。
“我今年 30 歲，到 2030 年冬奧會的時候我 35 歲，目前野雪項目一線選手的年齡上限在 37 歲左右，我還有機會。就算最后我沒能站上冬奧會的賽場，我也希望能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的野雪選手，讓他們代表中國在國際賽場上取得好成績?！?/p>
如今，30 歲的張嘉豪依然保持著高強度的訓練，每天的補劑、體能訓練、睡眠都安排得井井有條。“隨著年齡的增長，體能確實不如以前了，以前可以一宿不睡直接去滑雪，現(xiàn)在不行了，必須要科學訓練、合理休息，才能保持良好的狀態(tài)?！?/strong>保持狀態(tài)，然后盡可能長地延長自己的職業(yè)生涯。
張嘉豪曾看過羅翔律師的一個訪談，對其中的一句話印象深刻：“我們登上了并非自己所選擇的舞臺，我們能做的，就是把自己的人生劇本演好了。”冬奧會是中期目標，但并不是終極目標。
對于張嘉豪而言，滑雪不僅僅是一項運動，更是看世界的方式。或者說，滑雪于他而言就是生命力本身。
他將"希望有一天可以從珠穆朗瑪峰滑下來"寫在個人簡介的最后一行，這個看上去不可能完成的挑戰(zhàn)，從他的口中說出來，似乎又多了幾分可能性。
2025 年 9 月，張嘉豪在一次活動上見到了中國第一代滑雪運動員單兆鑒。單兆鑒今年已經(jīng) 87 歲，但他至今都沒有“退役”，一直活躍在中國冰雪事業(yè)推廣的第一線。
在此之前，張嘉豪幾乎沒有想過十年或是更久之后自己會是什么樣，但這次會面讓他心里有了模模糊糊的想法。
起碼在很長的一段時間里，張嘉豪都可以是這個領域里走在前面探路的人。“能滑得動，我就會一直比賽，做這個領域里探路的人。”他說，“相當于我去把全世界這個賽事情況給摸清楚了，帶回到中國，然后告訴后邊一輩的孩子，這事（野雪）應該怎么玩。”張嘉豪這樣總結(jié)過去幾年的探索。
如果野雪成為奧運會正式項目，他總結(jié)出的成熟訓練模式就可以令更年輕的孩子受益：“他們就可以通過這種成熟的訓練方式模式來選出天才，或者說，等待天才的出現(xiàn)。一個項目只有盤子足夠大，進來的人足夠多，篩選出天才的概率才會高?！?/p>
當被問起自己是否能算作是“天才”，張嘉豪給自己的綜合能力打了 75-80 分?！拔铱陀^地說，我絕對不算最一線的、95 分往上那種。”在野雪這個項目上，張嘉豪將自己比作一個“時間節(jié)點”。
張嘉豪不是天才，但已經(jīng)足夠幸運——自己的“人生劇本”就是自己熱愛的事，并且有能力將它作為自己一生的事業(yè)來追求。野雪，以及推廣野雪，就是他當下的“人生任務”，亦是生命力本身。
看過許多不同的風景與雪山，“每次站在雪板上，從山頂滑下，那種速度與激情，都讓我覺得生命充滿了活力?！边@份篤定從 17 歲就開始，從未改變。
“只要站在雪板上肯定首先是高興的。然后才會想我今天我要去哪滑，我要練什么？”他說。
