“終于結(jié)束了，一切燃盡。我多么希望這九年只是一場夢。最后時刻，我拼盡全力掙扎，把能做的都做到最好，卻終究無力改變什么。九年時光，予我成長，足矣。”
在結(jié)束了自己的米蘭冬奧會之后，殷正在朋友圈里寫下這樣一段話。
北京時間2月16日，在米蘭-科爾蒂納冬奧會男子鋼架雪車比賽中，第二次征戰(zhàn)冬奧會的殷正最終排名第七位，沒有能夠像外界預(yù)想的那樣登上領(lǐng)獎臺。
四年前，他在北京冬奧會“雪游龍”創(chuàng)下4秒58的出發(fā)紀(jì)錄，最終排名第五。那屆冬奧會，閆文港拿到銅牌，創(chuàng)造了中國鋼架雪車的歷史，殷正站在距離領(lǐng)獎臺兩步的位置，他說“沒能發(fā)揮出平時的訓(xùn)練水平”。四年后，29歲的他站在米蘭冬奧會倒計時的關(guān)口，手上的牌比上一屆更復(fù)雜：一條需要時間適應(yīng)的跟腱，和一個“跟腱好了以后，同樣也會有很強(qiáng)競爭力”的判斷。
從山西晉城的高二短跑特長生，到中國首位擁有兩枚世界杯金牌的鋼架雪車運(yùn)動員，這條路殷正走了九年。最近這一年半，他走得更慢，也更小心。遺憾，是競技體育最殘酷的現(xiàn)實(shí)，但懂得從容接受現(xiàn)實(shí)，也是殷正在這九年里學(xué)會的人生道理。
從百米跑道到冰面
2017年，殷正第一次看到鋼架雪車的比賽錄像。屏幕里，運(yùn)動員頭朝下匍匐在不足一掌寬的鋼架上，以超過一百公里的時速俯沖而下。他后來承認(rèn)：“沒上賽道之前看視頻確實(shí)挺恐懼的?！?/p>
鋼架雪車曾兩度被冬奧會取消，理由就是“過于驚險”。對絕大多數(shù)人來說，主動把自己扔進(jìn)一條由十多個彎道組成的冰槽里，時速超過一百公里，這不是運(yùn)動，更像自我折磨。但殷正處理恐懼的方式很理性：他把錄像存進(jìn)手機(jī)，反復(fù)看，逐幀看，把每一個彎道的弧度都記進(jìn)腦子里。“先在手機(jī)上模擬滑行路線，”他說，“當(dāng)你真正滑下去，把模擬的感覺和實(shí)際的感覺慢慢靠近時，恐懼感就降低了?！?/p>
與他做過一年多隊(duì)友的滑行助理教練楊康，對殷正的最初印象是：“精瘦、跑得飛快，平日也不愛說話，就是愛鉆研、思考?！边@份“鉆研”不止于看視頻。剛開始滑行訓(xùn)練時，因?yàn)槁肪€控制不穩(wěn)，殷正的肋骨經(jīng)常撞上車把手，“肋骨的上、下、左、右都會被撞，本就體型偏瘦的他，肋骨、肚子經(jīng)常是青紫、紅腫的?！彼约杭袅艘粔K瑜伽墊，把容易受傷的部位包裹起來，當(dāng)作簡易護(hù)具，然后繼續(xù)滑。
2019年在拉脫維亞訓(xùn)練，殷正翻過一次車。那條賽道彎急，技術(shù)難度高，雪車“非常掙扎”。車在一個彎翻了，頭盔重重磕在冰面上。他休息一天就恢復(fù)了訓(xùn)練，講這件事時云淡風(fēng)輕。
2019年夏訓(xùn)，外教帶來的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓他印象極深，“3組訓(xùn)練，第1組做完就已經(jīng)精疲力盡了，剩下的兩組全靠意志力來頂。整個夏天，我一直在挑戰(zhàn)意志力，每天晚上虛脫到睡覺都出汗，挺煎熬的?！蹦且荒晁捏w重深蹲比從1:1.2提升到了1:2.1，負(fù)重深蹲從120公斤增加到200公斤。
殷正出生于山西晉城，小時候踢球、打籃球，拿過不少校運(yùn)會獎項(xiàng)，但從未接受過專業(yè)訓(xùn)練。直到高二，體育老師發(fā)現(xiàn)他跑得快，動員他跟著校隊(duì)練短跑。練了一年，他通過特招考入北京體育大學(xué)——這是他人生第一次進(jìn)入“專業(yè)”軌道。一個起步比別人晚了七八年的運(yùn)動員，不太習(xí)慣把天賦掛在嘴邊。他后來總結(jié)自己為什么能進(jìn)步快時，用的是“底子薄、基礎(chǔ)差”六個字開頭。
2022年2月，北京冬奧會男子鋼架雪車第四輪。殷正從“雪游龍”出發(fā)信號亮起瞬間蹬離起點(diǎn)，18米推橇加速，一躍上車。計時器顯示：4秒58。新的賽道出發(fā)紀(jì)錄，至今無人打破。那屆冬奧會他最終排名第五。賽后他淡淡提到：“前兩輪比賽我還是沒能發(fā)揮出平時的訓(xùn)練水平。”
2022年12月，國際雪車聯(lián)合會推車世錦賽，殷正三輪推車成績均排第一，以14秒04奪冠。他很驚喜，說：“我之前練100米，和鋼架雪車一樣都是需要爆發(fā)力的項(xiàng)目?！睆?00米跑道到冰面起跑器，他用五年時間完成了這個轉(zhuǎn)換。
患上和劉翔一樣的傷病
2024年秋季備戰(zhàn)期，殷正的跟腱傷勢開始影響正常訓(xùn)練。
鋼架雪車的動力幾乎全部來自出發(fā)階段。18米推橇加速，運(yùn)動員需要從靜止?fàn)顟B(tài)瞬間爆發(fā)出最大功率，跟腱是這條動力鏈上最吃勁的環(huán)節(jié)。經(jīng)診斷，他的跟腱出現(xiàn)勞損性損傷——跟腱鈣化。這個曾經(jīng)將劉翔拉下神壇的傷病，不是某一個動作造成的急性撕裂，而是長年累月高強(qiáng)度起跑、深蹲、沖刺累積的結(jié)果。
他接受了系統(tǒng)的治療，但鋼架雪車沒有“養(yǎng)傷期”這個概念。賽季不等人，世界杯、世錦賽、北美杯等十余場國際賽事已經(jīng)排進(jìn)賽歷，殷正沒有休賽一整年的奢侈。
他做出一個決定：起跑階段收著滑。
對一個以“出發(fā)速度”為最鮮明技術(shù)標(biāo)簽的運(yùn)動員來說，這幾乎是自斷一臂。他的4秒58紀(jì)錄至今無人打破，推車世錦賽冠軍頭銜來自爆發(fā)力，兩枚世界杯金牌建立在起跑優(yōu)勢之上。但現(xiàn)在，他要在出發(fā)線上主動收力。
據(jù)媒體報道，為防傷病復(fù)發(fā)，殷正在2024-2025賽季出發(fā)環(huán)節(jié)相對保守，將更多精力放在滑行技術(shù)的打磨上。這意味著他必須重新學(xué)習(xí)滑行。當(dāng)起跑速度不再是武器，他需要在彎道里把時間追回來。他把當(dāng)賽季的核心目標(biāo)設(shè)定為“保持好的滑行感覺”。訓(xùn)練時，他更專注地研究入彎角度、身體重心的偏移時機(jī)。以前靠爆發(fā)力贏回來的零點(diǎn)零幾秒，現(xiàn)在要靠路線選擇一點(diǎn)點(diǎn)摳。
這個過程并不順利。賽季初的幾站世界杯，他的起跑成績明顯下滑，總排名一度波動。但他沒有對外界過多解釋跟腱的事。被問到狀態(tài)時，他只說上賽季雖然起跑不是很好，但滑行感覺很好，給世界排名前幾的選手造成了一定威脅。
2025年1月，他在美國普萊西德湖舉行的北美杯上奪得冠軍，這是他在跟腱傷恢復(fù)期的首場勝利。據(jù)河北省體育局消息，他的心態(tài)、競技和身體狀態(tài)都在積極恢復(fù)，春節(jié)期間保持正常訓(xùn)練，為后續(xù)世界杯和世錦賽做準(zhǔn)備，目標(biāo)明確——獲取2026年米蘭冬奧會資格積分。
他沒有對外界說太多。當(dāng)賽季他在世界杯分站賽上數(shù)次登上領(lǐng)獎臺，共收獲三枚銅牌。獎牌成色比上賽季的兩金一銅暗淡，但他保住了更重要的東西：一個沒有惡化的跟腱，和一個依然能滑進(jìn)世界前六的自己。
以第七名告別米蘭
2025-2026賽季世界杯揭幕戰(zhàn)，意大利科爾蒂納丹佩佐，就是米蘭冬奧會的這個賽場。殷正第一輪滑出56秒79，刷新賽道紀(jì)錄。最終排名第三，收獲賽季首枚世界杯銅牌。
賽后他終于可以談?wù)撃菞l跟腱了。他在接受奧林匹克官網(wǎng)采訪時說：“上賽季跟腱受傷讓表現(xiàn)受到很大影響，所以上賽季的目標(biāo)就是保持好的滑行感覺。雖然起跑不是很好，但滑行感覺很好，給世界排名前幾的選手都造成了一定威脅。這個賽季跟腱好了以后，同樣也會有很強(qiáng)競爭力。”
2025-2026賽季，他在圣莫里茨、希古爾達(dá)、科爾蒂納丹佩佐三站世界杯收獲銅牌，世界杯總排名位列第二?；旌蠄F(tuán)體方面，他與隊(duì)友趙丹搭檔，在2025年1月世界杯圣莫里茨站奪得金牌。從“能滑好”到“能持續(xù)滑好”，他完成了跟腱傷后最艱難的一步。
但他對競爭形勢保持清醒。當(dāng)被問及世界杯混合團(tuán)體奪金時，他曾在采訪中強(qiáng)調(diào)：“之前的世界杯上英國、德國等強(qiáng)隊(duì)沒有派出最強(qiáng)主力，但他相信中國隊(duì)可以在米蘭賽道上做到最好?！倍瑠W舞臺的強(qiáng)度完全不同，要在奧運(yùn)決賽上硬碰硬，必須把每一條賽道都變成“能穩(wěn)定輸出好成績”的賽道。
他把進(jìn)步歸因于團(tuán)隊(duì)。他在采訪中表示，首先換了主教練，也使用了德國比較好的器材，讓整個周期的成績有了明顯提升，整體訓(xùn)練水平和滑行經(jīng)驗(yàn)都提升得比較快。他沒有強(qiáng)調(diào)自己如何在跟腱疼得不敢全力蹬冰時一遍遍磨滑行路線。
2026年1月27日，米蘭冬奧會中國體育代表團(tuán)成立大會。殷正作為運(yùn)動員代表發(fā)言。他說，興奮與緊張在內(nèi)心交織。興奮是因?yàn)闅v經(jīng)1400多個日夜的埋頭苦練、汗水澆灌，終于等來了踏上最高競技舞臺、實(shí)現(xiàn)夢想的時刻；緊張是因?yàn)樯钪厍伴W耀的國旗、背后億萬同胞的目光，意味著此次出征絕非為了個人勝負(fù)與榮辱。
那1400多個日夜包含了2024年秋天那些無法全力起跑的訓(xùn)練課，包含了治療室里重復(fù)的康復(fù)療程，也包含了“出發(fā)優(yōu)勢相對保守”的每一個彎道。
“整整1000多天，他幾乎一直在和傷病對抗?！眹忆摷苎┸囮?duì)康復(fù)師榮國自2023年起參與殷正的康復(fù)與訓(xùn)練調(diào)整，他在接受新華社采訪時透露了成績背后的艱辛，“尤其是去年夏天傷情反復(fù)時，他夜里常常被疼醒，但第二天訓(xùn)練照常進(jìn)行。從不抱怨苦和累，能在這樣的身體狀況下完成賽季，并站上奧運(yùn)會賽場，對他來說已經(jīng)太不容易了?！?/p>
走下米蘭冬奧會的賽場，在混合采訪區(qū)的殷正像過去那樣靦腆地笑著接受采訪，獎牌固然是競技體育賽場上證明能力的最重要標(biāo)準(zhǔn)，但殷正更想在每一次滑行中證明更多，“很多人不太了解這個項(xiàng)目，也會質(zhì)疑鋼架雪車有什么意義。但對我來說，到了競技體育這個層面，它早已超出了運(yùn)動本身——為了胸前的國旗，為了國家?！?/p>
每一次站上起跑線，殷正都會把傷病的疼痛，包括上賽季那個“起跑不是很好”的自己，都裝進(jìn)頭盔，然后等出發(fā)信號亮起。
